察雅縣香堆小學(xué)當多教學(xué)點(diǎn)教師瓊卓瑪——
堅守鄉村教學(xué)點(diǎn)，只因放不下孩子
本報記者 王瑋 夏怡雯
瓊卓瑪正在為學(xué)生講解課本
“一二三四、二二三四、三二三四……”還沒(méi)進(jìn)入校門(mén)，就先聽(tīng)到了一聲聲的口令，當我們走進(jìn)校園，看到一位年輕的女老師正在給學(xué)生們上體育課。年輕女老師穿一身運動(dòng)裝，看上去非常精干。這位年輕的女老師就是瓊卓瑪，是家長(cháng)和村長(cháng)都希望能夠長(cháng)期留下來(lái)的鄉村老師。
2011年，22歲的瓊卓瑪從四川省樂(lè )山師范學(xué)院畢業(yè)，同年8月被分配到察雅縣香堆鎮當多教學(xué)點(diǎn)支教一年，在村里和家長(cháng)的一再挽留下，一晃已經(jīng)在這里過(guò)去四年了。在偏遠山區的農村小學(xué)，她忍著(zhù)孤獨和寂寞，用愛(ài)心精心栽培和呵護貧瘠土地上的花朵，用真誠和行動(dòng)實(shí)踐著(zhù)一名教師的社會(huì )責任，并連續兩年獲得縣優(yōu)秀教師和先進(jìn)教育工作者榮譽(yù)稱(chēng)號。
“因為他們需要我，所以我留下了”
香堆鎮當多村地處偏遠，交通不便，環(huán)境惡劣，被分配到這里的干部職工都想盡辦法調離，一開(kāi)始的瓊卓瑪也是這樣的。當多教學(xué)點(diǎn)只有3個(gè)班16個(gè)學(xué)生2個(gè)老師，之前的支教老師把瓊卓瑪安排到了三年級。來(lái)到這里的第三天，瓊卓瑪就哭著(zhù)給媽媽打電話(huà)要求離開(kāi)。“這里生活條件比我想象中的要艱苦。”瓊卓瑪對記者說(shuō)，“這里就像一個(gè)信息封閉的孤島，沒(méi)有公路，只有一座吊橋通往外面的世界，也沒(méi)有通訊信號，還時(shí)常停電，物質(zhì)文化生活極度匱乏。到了晚上，滿(mǎn)身亂爬的跳蚤幾乎讓我無(wú)法入睡，渾身被咬得都是包。”
比起環(huán)境的艱苦，最讓瓊卓瑪難過(guò)的是與學(xué)生的溝通。雖然瓊卓瑪也出生在察雅，會(huì )說(shuō)藏語(yǔ)，可是孩子們講的當地藏語(yǔ)土語(yǔ)瓊卓瑪一句也聽(tīng)不懂，同樣，瓊卓瑪講的藏語(yǔ)孩子們也一句都聽(tīng)不懂。“第一天進(jìn)入課堂的時(shí)候我還覺(jué)得挺好玩兒的，兩三天后新鮮感一過(guò)，我就堅持不下去了。”瓊卓瑪說(shuō)。
在瓊卓瑪又哭又鬧，和媽媽說(shuō)自己呆不下去，讓家人給她想辦法后，舅舅專(zhuān)門(mén)召開(kāi)家庭會(huì )議，給瓊卓瑪做思想工作，說(shuō)服她留下來(lái)做好自己的工作。可當時(shí)一心想著(zhù)要離開(kāi)的瓊卓瑪誰(shuí)的話(huà)都聽(tīng)不進(jìn)去，請了兩周的假，自己偷偷跑去了昌都。媽媽和舅舅在昌都找到了她，繼續做她的思想工作，希望能夠說(shuō)服她。“后來(lái)我自己想了想，覺(jué)得這樣有點(diǎn)對不起媽媽?zhuān)驗槲沂菃斡H家庭的孩子，媽媽辛苦把我養大不容易，現在都已經(jīng)工作了還要讓媽媽這么操心，所以我還是回去了。”瓊卓瑪在經(jīng)歷了一番思想斗爭后回到了學(xué)校。
回到學(xué)校后，瓊卓瑪首先是讓自己的心靜下來(lái)，她覺(jué)得一個(gè)人做事，首先就是要把心靜下來(lái)，這樣才能更好地思考解決問(wèn)題的辦法。當時(shí)，給她帶來(lái)最大困擾的是和孩子們的溝通問(wèn)題，但這又是極其重要的，所以她首先解決的就是這個(gè)。瓊卓瑪和孩子們互相約定，課余時(shí)間她們一起玩耍的時(shí)候，她教孩子們一句通用藏語(yǔ)，孩子們教她一句當地土語(yǔ)，這樣互相學(xué)習，慢慢地孩子們的通用藏語(yǔ)就練出來(lái)了。她還告訴孩子們，如果將來(lái)想要出去看外面的世界，語(yǔ)言一定要學(xué)好，在學(xué)校一定要講通用藏語(yǔ)。
孩子們的通用藏語(yǔ)學(xué)好后，瓊卓瑪又開(kāi)始讓他們練習普通話(huà)。因為教育觀(guān)念的落后，有的家長(cháng)很不理解瓊卓瑪的做法，“都是一個(gè)村的孩子講什么普通話(huà)，講了他們也聽(tīng)不懂。”瓊卓瑪就不斷地給家長(cháng)做工作，并鼓勵孩子們在家里看西藏衛視學(xué)習漢語(yǔ)的節目和CCTV的少兒頻道，多聽(tīng)多練普通話(huà)。
瓊卓瑪在這里的第二年，只要晚上有電便給孩子們上晚自習，晚自習的主要內容是練習普通話(huà)，而家庭作業(yè)就是教自己的家長(cháng)普通話(huà)。“村里的小孩有在這里讀書(shū)的，也有在縣里和市里的，家長(cháng)們經(jīng)過(guò)比較，都覺(jué)得我這里的小孩膽子特別大，敢說(shuō)又敢去做。”瓊卓瑪驕傲地告訴記者，“越來(lái)越多的家長(cháng)把家里過(guò)了上學(xué)年齡的小孩，送到這里學(xué)習通用藏語(yǔ)和普通話(huà)等知識，也不是為了應付考試，就是希望他們長(cháng)大后能做些小生意，出去以后能更好的和別人溝通，這說(shuō)明越來(lái)越多的村民開(kāi)始重視教育了。”
當瓊卓瑪走進(jìn)課堂，看著(zhù)學(xué)生捧著(zhù)書(shū)本，睜著(zhù)一雙雙圓溜溜的大眼睛，更加堅定了信念。“是孩子們渴望知識的眼睛、渴望知識的心靈，支撐我熬過(guò)了那些難熬的夜晚。我知道他們需要我，所以我要留下來(lái)。”
“我不想叫你老師了，我想叫你姐姐”
學(xué)校最高年級是三年級，學(xué)生在這里讀完三年級后將會(huì )整班移交到香堆鎮小學(xué)繼續讀四年級，但是這里的家長(cháng)因為教育觀(guān)念的落后，三年級讀完后，都不愿再將自己的孩子送去繼續上學(xué)。
有個(gè)叫鄧達的學(xué)生，今年本該念初一，卻依舊還在教學(xué)點(diǎn)讀一年級，就是因為在移交過(guò)程中，家長(cháng)沒(méi)有送他去香堆鎮讀四年級，造成現在這樣的結果。鄧達是個(gè)特別聰明的小孩，但是不愛(ài)讀書(shū)，只愛(ài)唱藏族的情歌，學(xué)校里的老師和學(xué)生們聽(tīng)到他唱歌就會(huì )笑話(huà)他，但是在瓊卓瑪看來(lái)，這是他的一個(gè)愛(ài)好，應該讓他繼續下去。瓊卓瑪每天都在自己的宿舍里放很多歌給鄧達聽(tīng)，有中文歌，有藏語(yǔ)歌，在他唱的同時(shí)告訴他歌詞的意思，讓他去理解每個(gè)字。就這樣，鄧達把歌學(xué)會(huì )了，漢語(yǔ)和藏語(yǔ)也講得更好了。
鄧達家有五個(gè)兄弟姐妹，三個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人了，唯一一個(gè)哥哥是僧人，所以家里的一切家務(wù)都落在了他的身上，鄧達三年級讀完后，他的爸爸便去學(xué)校申請了退學(xué)。“我去找了他爸爸很多次，他爸爸都不同意送鄧達繼續上學(xué)，但是我和鄧達聊天的時(shí)候，他告訴我，他還想讀書(shū)。聽(tīng)著(zhù)他這樣說(shuō)我心里真的很難過(guò)，我告訴他，老師一定會(huì )讓他繼續讀書(shū)的。”瓊卓瑪說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，她的眼神是堅定的，“后來(lái)我把鄧達帶到我班里來(lái)繼續讀三年級，即使再多讀一個(gè)三年級我也不會(huì )讓他退學(xué)。”
鄧達在念到第二個(gè)三年級的時(shí)候，他的家長(cháng)終于同意讓他去香堆小學(xué)繼續念書(shū)，但臨走時(shí)又反悔了。村里的老村長(cháng)和生活老師都是鄧達家的親戚，瓊卓瑪找到他們，讓他們也一起去做鄧達家長(cháng)的思想工作。最后，鄧達的家長(cháng)終于把他送去了縣里讀書(shū)。“想要改變生活，就要讓小孩子去讀書(shū)，知識改變命運就是這樣的。”
“還有個(gè)女孩，現在和我的關(guān)系特別好，前幾天發(fā)短信給我說(shuō)不想再叫我老師了，想叫我姐姐，我感到特別高興。”瓊卓瑪抑制不住喜悅地對記者說(shuō)。
那個(gè)女孩叫洛松卓嘎，是村長(cháng)的孫女，現在上初一，她在瓊卓瑪來(lái)之前已經(jīng)上了兩年的三年級。在瓊卓瑪教三年級的那一年時(shí)間里，卓嘎成績(jì)不是最好的但她是最刻苦的，當時(shí)因為家里的教育觀(guān)念比較落后，家長(cháng)都不同意讓她出去上學(xué)，就這里一直上著(zhù)三年級。瓊卓瑪剛到這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，她的家長(cháng)絲毫沒(méi)有讓小孩繼續上學(xué)的意向，但是瓊卓瑪教了卓嘎一年后，她的家長(cháng)就轉變了那種落后的思想，讓卓嘎繼續上學(xué)。
2012年，村長(cháng)一家把卓嘎送到了香堆小學(xué)，卓嘎本該上四年級，但香堆小學(xué)校長(cháng)和老師都說(shuō)卓嘎的基礎很踏實(shí)，成績(jì)也比較好，可以跳級到五年級。“卓嘎現在上初一了，我們經(jīng)常聯(lián)系，現在我們都以姐妹相稱(chēng)。”瓊卓瑪高興地對記者說(shuō)，“她告訴我以后要像我一樣，當一個(gè)好老師。聽(tīng)她這樣說(shuō)我特別欣慰，覺(jué)得自己所有的付出都是值得的。”今年三月份，瓊卓瑪生了一場(chǎng)大病，卓嘎放假回來(lái)讓瓊卓瑪檢查作業(yè)的時(shí)候，后面有兩頁(yè)紙是給她寫(xiě)的信，說(shuō)想讓瓊卓瑪繼續留在這個(gè)地方。“這么小的孩子跟我說(shuō)這樣的話(huà)，我特別感動(dòng)。”
“如果現在放棄，到哪里都是失敗”
在當多村的四年時(shí)間里，瓊卓瑪覺(jué)得最對不起的人就是她的媽媽。瓊卓瑪還有個(gè)哥哥，可是得了重癥型全身肌無(wú)力，照顧家庭的重任壓在了媽媽一個(gè)人身上。但是媽媽卻一直鼓勵瓊卓瑪“你現在是老師了，要對每一位學(xué)生負責，要盡心教好他們，不要放棄自己的選擇。”
在這里的四年，有一句話(huà)一直鼓勵著(zhù)瓊卓瑪：如果現在放棄，到哪里都是失敗。“這里的條件確實(shí)是不好，但是如果現在在這么小的地方我都放棄了，以后去哪里都是失敗的。”環(huán)境的艱苦，溝通的困難，曾幾度讓瓊卓瑪想要放棄，可是看到這些可愛(ài)的孩子們，她選擇了堅持。
四年里，瓊卓瑪把她所有時(shí)間都給了這些孩子，有時(shí)候縣里打電話(huà)過(guò)來(lái)讓她去開(kāi)會(huì )，瓊卓瑪也會(huì )問(wèn)他們必須要去嗎，如果不是的話(huà)她就不去了，因為她走了這邊就沒(méi)老師了，她不想耽誤孩子們任何一點(diǎn)上課的時(shí)間。
漸漸的，瓊卓瑪不再僅僅是這些孩子的老師，更是他們的“媽媽”。孩子們的衣食住行，家庭情況，沒(méi)一個(gè)不是瓊卓瑪擔心的。給孩子們洗澡抓虱子，這是瓊卓瑪做得最多的事，幫孩子們募捐新衣服、文具，也是瓊卓瑪經(jīng)常做的事。“卓瑪老師還收養了一個(gè)小孩。”同在一起生活的駐村干部忍不住告訴我們，“卓瑪老師家因為哥哥的病，條件本就不是很好，現在還收養了一個(gè)小孩，讓我真的打心眼里敬佩她！”
瓊卓瑪告訴記者，她把那個(gè)孩子留在身邊源于一件讓她很心寒的事。那個(gè)孩子叫洛松旺扎，現在正在上二年級。洛松旺扎成長(cháng)在單親家庭，家里只有媽媽和一個(gè)姐姐，住在村里最遠的自然村達美組，屬于村里家庭條件最差的，他最初是寄住在另一個(gè)自然村的親戚家里。有一次他來(lái)上學(xué)，學(xué)生都說(shuō)他身上特別臭，瓊卓瑪開(kāi)始以為可能是腳臭或者身上發(fā)臭。而洛松旺扎又特別內向，不敢說(shuō)是怎么回事，就躲在廁所里不敢出來(lái)，瓊卓瑪沒(méi)辦法，只好去廁所找他。把他帶到了自己的屋子后，沒(méi)想到聞到的是大便的臭味。瓊卓瑪把他褲子拉下來(lái)一看，褲子里全是干了的大便，已經(jīng)堆積有好幾天了。“當時(shí)我的心里特別難受，我問(wèn)為什么他沒(méi)有告訴我，過(guò)了好幾天后，他才告訴我原因。”瓊卓瑪有點(diǎn)難過(guò)地告訴記者，“他說(shuō)，自己因為晚上不敢一個(gè)人上廁所，所以就拉到褲子里了。我聽(tīng)了特別難受，我決定要把他留在我身邊，照顧他的學(xué)習和生活。他剛剛開(kāi)始上小學(xué)，基礎很重要，我想把他的各種習慣都培養起來(lái)。”
談及洛松旺扎三年級以后的打算，瓊卓瑪也面露擔心之色，她告訴記者她也很為難這個(gè)問(wèn)題，因為她家里的情況非常復雜，她不敢替洛松旺扎輕易做決定。現在瓊卓瑪已經(jīng)和洛松旺扎建立了深厚的感情，周末的時(shí)候他回家后，屋子里就瓊卓瑪一個(gè)人，安安靜靜的反而感覺(jué)特別不適應。
不管是“姐姐”還是“媽媽”，瓊卓瑪都在盡自己的最大努力照顧著(zhù)每一個(gè)孩子，也許將來(lái)的某一天，瓊卓瑪會(huì )調離當多村，但至少在今天，她用她的堅持一直為愛(ài)堅守著(zhù)這些孩子。
記者手記
在困境中堅持就是成功
人生猶如一塊香料，只有以堅持的信念為柴，堅守的行動(dòng)為火的炙烤中，才能散發(fā)出最濃郁的芬芳。瓊卓瑪從最初的想放棄到后來(lái)的堅持、堅守，經(jīng)歷了最艱難的思想斗爭。艱苦的條件、惡劣的環(huán)境為她的人生添加香料，當她決定堅持下去、守護這些孩子的時(shí)候，她的人生已經(jīng)散發(fā)出了最濃郁的芬芳。
古有司馬遷，在遭受腐刑之后，發(fā)憤繼續撰寫(xiě)《史記》，并最終完成了這部光輝著(zhù)作；近代有魯迅，棄醫從文，利用文學(xué)的力量改變中國，終成為中國現代文學(xué)的奠基人；今有張海迪，身殘志堅，在殘酷的命運挑戰面前，沒(méi)有沮喪和沉淪，以頑強的毅力和恒心與疾病做斗爭。他們靠的是什么？堅持。有了堅持不一定成功；但沒(méi)有堅持，就注定失敗。對于成功，堅持的塑造必不可少！功到自然成，成功之前難免有失敗，但只要能克服困難，堅持不懈地努力，那么，成功就在眼前。在我們現在的學(xué)習、生活和工作中，一定要學(xué)會(huì )堅持，只有堅持才能取得成功。
